STORIE • VIAGGI • PERSONE
una piccola fiaba in Svizzera
Ci sono viaggi che servono a scoprire luoghi nuovi. E poi ce ne sono altri che, per qualche giorno, ti fanno sentire come se fossi uscita in punta di piedi dalla vita di tutti i giorni per entrare in un altro mondo.
La Svizzera, per me, è stata uno di quei viaggi. Ho attraversato il Vallese, paesaggi che sembravano quasi troppo belli per essere veri, mi sono trovata davanti all’immensità del ghiacciaio dell’Aletsch, ho camminato per antiche città e seguito strade tra montagne e laghi. A volte, la Svizzera sembrava una fiaba; altre, una scena uscita da un film di Miyazaki.
Il mio sogno da Heidi
C’è un’immagine delle Alpi che molti di noi portano da qualche parte, nel profondo dell’immaginazione: case di legno adagiate sulle colline verdi, fiori alle finestre, mucche al pascolo in lontananza, sentieri stretti che salgono verso le montagne e, sopra ogni cosa, un cielo azzurro immenso. E poi, naturalmente, c’è Heidi.
Per me, quel mondo dell’infanzia ha sempre avuto una magia particolare e silenziosa: l’idea di una vita semplice, vicina alla natura, fatta di libertà, aria fresca e giornate che sembrano scorrere più lentamente. Durante questo viaggio ci sono stati momenti in cui mi sono guardata intorno e ho pensato: questa è Heidi. E sì, intendo proprio la Heidi di Miyazaki, quel mondo tenero e luminoso in cui le montagne sembrano quasi vive e la felicità può essere qualcosa di semplice come una casa di legno, un prato, un pasto caldo e un orizzonte che sembra non finire mai. Solo che questa volta non lo stavo guardando attraverso uno schermo. Ci ero dentro.
È stato forse nel Vallese che questa sensazione è diventata più forte. Le montagne si alzano intorno a te in ogni direzione, le valli si aprono improvvisamente sotto la strada e i paesi compaiono tra i pendii come se fossero sempre appartenuti a quel paesaggio. C’è qualcosa di profondamente pacifico e, allo stesso tempo, drammatico nelle Alpi svizzere. Ti fanno sentire piccola, ma non insignificante. Ti ricordano che c’è qualcosa di bello nel non essere al centro di tutto: nel fermarsi intenzionalmente, guardare, respirare ed essere semplicemente lì.
Davanti all’Aletsch
Nulla ti prepara davvero alle dimensioni di un ghiacciaio. Il ghiacciaio dell’Aletsch, il più grande delle Alpi, si estende per oltre venti chilometri attraverso le montagne. Visto dall’alto sembra un immenso fiume ghiacciato che scorre lentamente tra le cime, ma le fotografie non riescono davvero a raccontarlo.
Trovarmi lì, davanti a qualcosa che ha impiegato migliaia di anni per prendere forma, mi ha fatto provare quella rara combinazione di meraviglia, umiltà e silenzio che a volte solo la natura riesce a regalarci. “Bello” mi sembrava una parola troppo piccola. Era antico, potente, immobile e, allo stesso tempo, fragile. Sapere quanto rapidamente stiano cambiando i ghiacciai alpini ha reso quel momento ancora più intenso. Non stai semplicemente osservando un paesaggio spettacolare, ma qualcosa che si sta trasformando davanti ai nostri occhi.
Per un po’ sono rimasta semplicemente lì, ad ascoltare il linguaggio che quelle montagne sembravano parlare. Ho pensato a quanto siamo piccoli e a quanto, a volte, le parole non bastino per descrivere certe emozioni, certi paesaggi, certe atmosfere. Non possiamo racchiudere la creazione nelle parole. Le parole sono troppo piccole.
Un’altra Svizzera
Il viaggio ci ha portate anche a Friburgo, con le sue strade medievali, i ponti e i tetti; a Murten, piccola e splendidamente conservata sulle rive del suo lago tranquillo; e a Berna, con i suoi portici, le fontane e quell’inconfondibile atmosfera d’altri tempi. Ho amato questo contrasto. Un giorno ero circondata dall’immensità dei paesaggi alpini; quello dopo camminavo per strette vie medievali, attraversando piazze tranquille, caffè, case antiche e finestre traboccanti di fiori.
A volte la Svizzera sembrava quasi sospettosamente bella: uno di quei posti in cui ti aspetti che un personaggio dello Studio Ghibli compaia da un momento all’altro dietro l’angolo.
E poi c’erano Christiane e Teo
Eppure, la parte più bella del viaggio non era qualcosa che avresti mai potuto trovare in una lista delle “10 cose da vedere assolutamente in Svizzera”. Era essere accolte nella casa di qualcuno.
I nostri meravigliosi amici, Christiane e Teo, ci hanno ospitate con una generosità e un calore che ricorderò per moltissimo tempo.
E c’è qualcosa di particolarmente speciale nel posto che Christiane occupa in questa storia. È entrata nella mia vita come studentessa di My Italian Space. Ci siamo conosciute attraverso l’italiano, attraverso le lezioni e le conversazioni, attraverso quello spazio strano e bellissimo che una lingua riesce a creare tra persone che all’inizio sono perfette sconosciute. E da qualche parte lungo il cammino, Christiane ha smesso di essere semplicemente una studentessa ed è diventata un’amica.
C’è qualcosa di profondamente emozionante in questa trasformazione. Tutto è cominciato con una lezione di lingua, con un appuntamento davanti a uno schermo, e un giorno ti ritrovi seduta insieme a lei sulle rive di un lago in Svizzera, a condividere cibo, vino, storie e risate. Forse è proprio questa una delle cose che amo di più dell’insegnamento. A volte una lingua fa molto più che insegnarci delle parole. Crea ponti.
Con Christiane e Teo c’era quel raro tipo di ospitalità che ti fa dimenticare di essere un’ospite. Tutto sembrava naturale. C’erano lunghe serate e quella bellissima sensazione che nessuno avesse fretta che la notte finisse. La loro casa sul lago è diventata parte del viaggio stesso e forse è proprio per questo che, per me, la Svizzera è diventata molto più di un insieme di paesaggi meravigliosi.
Puoi ammirare montagne, fotografare ghiacciai, camminare attraverso città medievali e tornare a casa con centinaia di bellissime fotografie sul telefono, ma ciò che rimane con te spesso è qualcosa di molto più piccolo e, allo stesso tempo, gigantesco. Un tavolo di legno, una bottiglia di vino, qualcuno che prepara la cena, una sedia avvicinata, una conversazione che continua molto dopo che i piatti sono stati sparecchiati, il riflesso della luce della sera su un lago, la sensazione che, per un po’, anche tu appartenga a quel luogo, persone che ti fanno spazio nella loro casa e, in qualche modo, anche nelle loro vite.
La Svizzera che ho portato a casa
Quando sono partita, mi sono resa conto di aver conosciuto due Svizzere. C’era la Svizzera delle cartoline: le Alpi, il ghiacciaio dell’Aletsch, i laghi, il Vallese, Friburgo, Murten e Berna. E poi ce n’era un’altra, più silenziosa: la Svizzera dell’amicizia.
Quella dello stare seduti intorno a un tavolo, dello svegliarsi in un posto bellissimo sapendo che fuori ti aspettava un’altra giornata di montagne, conversazioni e piccole scoperte. La Svizzera in cui ho visto qualcosa nato da una lezione d’italiano trasformarsi, lentamente e inaspettatamente, in una vera amicizia.
Forse, dopotutto, il mio sogno da Heidi non riguardava davvero le montagne. Forse riguardava qualcosa di più semplice e più umano: stare vicino alla natura, condividere ciò che si ha, rallentare abbastanza da accorgersi di dove ci si trova. E sentirsi amati.